Howard Carter III

Dizem-nos, quando amavelmente nos metem à frente a gramática racionada, que há diferentes tipos de espaço, entre eles o psicológico. Esse era aquele de ser um fanfarrão rude de meter nojo aos cães, digamos, no tasco e em casa ser a mulher a vestir as calças. Dizem-nos que mudamos quando entramos num espaço diferente, o físico, com pessoas diferentes, o social. Esqueceram-se do papel.
Do papel, onde as palavras ficam, porque é das palavras que sai tudo - nem roda nem lâmpada, o que nos difere dos macacos é a literatura, a mania de dizer mais do que o necessário.
Escrevo, escreve-se, para construir uma estabilidade. Abrir amanhã este caderno e ver cá esta gatafunhada trencosa. Destruir o efémero. Tentar, tanto pior. Atenuar o que fica. Construir o que ficou. Destilar toda a gota de suor. E é neste caderno que posso ser. Rude, maricas, queixinhas, o que for. Mas tudo o que estiver aqui esforça-se por ser genuíno, mesmo que seja inestético. A incepção. Lá fora vou tecendo ramagens de mim, para me esquivar, para me camuflar ou, antes, para me notar. O papel também é um espaço.
O poeta, por exemplo, pode andar ao soco e ser um incorrigível libertino quando anda por aí à procura de “inspiração” por esquinas e valetas e gargalos, mas metam papel e tinta à sua frente e têm uma fera amansada, um gatinho autêntico.
Toda a mácula e caralhice desaparecem quando o poeta escreve, dando lugar à fraqueza e ao lamechismo. Um homem feito menino, pronto a contrapiar tudo o que for sentimento de desagrado para cima. Mas ele sabe-o e usa-o a seu favor - daí ser poeta.
A mariquice metódica é para o poeta o mesmo que a dúvida era para o Descartes e ele usa-a como a principal arma para atacar o desconhecido. A mariquice do poeta, embora metódica e provisória, é a força do poeta. “Todo o poeta é um fingidor”, lá está.